鲁迅先生曾言，我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人...这就是中国的脊梁。在新中国七十载风雨兼程之中，自然不乏这些“民族脊梁”，他们或处于庙堂之上，或居于山间田野，或青史留名，或默默无闻，或伟岸挺立，或平凡如你我，在三百六十五天的点点滴滴间诠释“中国人”的生活意涵。
恰值新中国成立七十周年之际，这一次我们把镜头对准了处于市井日常，对准了处于你我身边的他们，『惟新课堂』特别推出国庆特辑栏目——“70年来的每个你”，记录下平凡时刻里的中国人。
乡土社会学家费孝通说：“只有直接依赖于泥土的生活，才会像植物一般的在一个地方生下根。”
茶马古道上，苍山余脉中，坐落着我的家乡——大理白族自治州洱源县凤羽镇。凤羽镇因传说“凤殁于此，百鸟集吊，羽化而成”得名，也因此这里一座海拔3500多米的高山被称为鸟吊山。
我的祖先依山而居，于凤羽坝子耕读传家。他们发现鸟吊山的北麓背阴，石料水分饱和、纹理顺直、质地细腻，触摸如同婴儿皮肤一样温润光滑，很适合于制作砚台。又因凤羽重文墨好读书，辈出文人学士，这门制砚的匠艺便被开创广传，并在我的家族中不断传承，绵延了八代之久。
凤羽砚台的特点是下墨快、发墨好，更神奇的是盖上盖子，砚台里的墨汁放上三四个月都不会干。
砚台，是大山的馈赠，也在家族中如血脉般流转。现在掌舵这门技艺的是第八代传人，我的堂兄张跃堂。生于1977年的他，对制砚技艺的传承有着最深的感触。
张跃堂，凤羽砚台第八代传人。1996年开始跟随他的父亲杨世昌学习制作砚台。现为“云南省石雕工艺大师”和“大理州民间艺术大师”。
在他小的时候，家里兄弟姐妹多。为了养家糊口，长辈总是白天务农，夜里挑灯制砚，然后拿到“三月街集市”上卖钱贴补家用。令他记忆深刻的是小学时，家里接到一笔280方砚台的大订单，那段时间他常常半夜睡醒了还听到父亲彻夜赶工雕刻砚台的声音。正是靠着这笔订单的钱，家里盖起了房子，办起了砚台厂。
张跃堂的父亲——第七代砚匠传人杨世昌（已故），于1988年创办凤羽镇砚台工艺品厂，被官方评定为“云南省民族民间工艺美术大师”、“省级非物质文化遗产传承人”。
逐渐地，制作砚台从贴补家用的谋生，变成了一门家族的事业。与城市里的流水生产不同，制作砚台依赖于亲人间的互助劳作。
要制砚台，首先要上山挖石材。深藏在大山某处上好的石料产地是每一代砚匠心口相传的“秘密”。几十年来，每次上山挖石材都是一家人的接力。男女老少，兄弟姐妹，纷纷上阵出力。男人们挖石材，困了就睡在山上，醒了便不分日夜地挖掘。女人们用马帮驮，用背篓背，不辞辛苦地将石材运下山。几十年过去了，依然有8公里的崎岖山路，必须依赖于这种传统运输方式。每块砚石得来可谓“千锤万凿出深山”。
山路上的马帮。（来源：四川新闻网）
从山上运下来的制作凤羽砚台的石材。
平日里，堂兄的妻子和兄弟等都会参与砚台制作，下一代的孩子们也从小耳濡目染。雕刻砚台的12道繁复工序，离不开一家人的连环接力与默契合作。用堂兄的话说，如果没有砚台作为一家人的生活纽带，兄弟姐妹也许就是各干各的事业。
凤羽砚台世家一家人。
一块块的砚台，垒起了他的房子，也垒起了他的家庭。砚台赋予一家人生活的希望，也教会一家人生活的真理：千锤百炼、精雕细琢，互帮互助、一心热爱，手艺与家的维系需要这种本心。
张跃堂在砚台造型上推陈出新，传统的方形、圆形之类的规整形状，衍化成了顺应石材形状和纹理而制作出的更精美绝伦的砚台。
堂兄一家通过勤恳劳动和诚信经营，收获了踏实满足的生活，但也不忘释放善意。他们常常请乡亲农闲时来帮忙，教他们制砚技术以增加收入。2014年起，在县残联的帮助下，砚台厂先后为22名残疾学员免费培训，其中17名残疾学员已经能在家独立制作砚台。
在这种流传中，我想官方的支持也不可或缺，一种文化、一门手艺能够日渐茁壮，是需要被认识，被认可，被宣传和扶持的。而匠人的本心，则是推陈出新又不失根基的核心所在。
砚台厂内，一名聋哑人学徒正在雕刻砚台。
堂兄常说，“取之于砚台，用之于砚台”。利用砚台厂的收入，他一砖一瓦地建起了“凤羽砚台文化艺术馆”，供游客参观了解砚台的历史，供学生前来体验手工工艺，供书法爱好者在此聚会交流等，为的是将砚台文化发扬光大。
凤羽砚台文化艺术馆。
以砚台为生的生活也并非一帆风顺。上次回到家中又拜访了堂兄家，他依然专注地雕刻着砚台，尽管手上满是茧和灰尘。我问起堂兄近况如何，他说今年以来的订单下降了些许，但利润再低也要做好每一道工序，把砚台做好做满意，既要对得起顾客也要对得起自己的内心，不能辜负真正欣赏它的人。
<img _width="541.714px" crossorigin="anonymous" data-backh="417" data-backw="556" data-before-oversubscription-url="" data-fail="0" data-ratio="0.75" data-s="300,640" data-src=" src="/_vsl/86BA2F2BA1900DFC42B5968796F7FED0/B3591ECE/1C654?e=.jpg" style="width: 650px; height: 488px;"/>
每一方砚台无不需要一刀一刀地雕刻，一边雕刻还要一边吹去刻下来的灰，而这一做就是若干小时的久坐和专注。
在上海求学的第5个年头里，我已经融入这座都市的急促脉搏。我常听到城市人对“996工作制”和“快餐式生活”的抱怨，看到都市青年对未来选择的不定迷茫。同时作为一个根在乡土的孩子，乡村人这种与一份手艺自然融为命运共同体的人生之路，常让我感到与都市之间巨大的对冲性。
人们喜欢讨论“工匠精神”，似乎大家都默认匠人日常高于生活。但在堂兄家庭和历代砚匠身上，我看见了真正扎根于泥土中最朴素、无粉饰的生活哲学，对他们来说，这不过是柴米油盐一般的日常坚持。在乡土中，人们似乎自然而然地选择和继承生活，而从某种意义上来说，坚持比选择本身更加重要。
- THE END -
作者团队：李涵 陈实 邢歌
指导老师：卞清
课程名称：《媒介融合与新闻传播实务研究》
*本文中未注明出处的图片均为作者团队所摄
loading......